Тяжёлая Лапа. Официальное боевое имя клана — переводится и на другие языки планеты.
Реестр Raptors · HP-041
ТайкоTaiko · Heavy Paw
«Котёл» · если ты торопишься
Кот. Сумо. Лицо клана Тяжёлых Лап на острове «Дохё» — за океаном у Айл-Сити, за пределами цветной карты. В реестрах — Heavy Paw. На dohyō — Тайко. Не основатель школы — но когда он стоит на shikiri-sen, время замедляется.
41Yori-kiri подряд
0Спешки
2Луны на поясе
Реестр · объект HP-041
Архив 01 · Три имени
Одного кота — три названия
Тайко — «барабан». Имя дано за звук shiko: когда он топает, остров отвечает.
Не за остроумие — за то, что стоит на линии, пока соперник «закипает» от нетерпения.
Архив 02 · За пределами карты
Школа «Дохё» и клан Тяжёлых Лап
За Айл-Сити — океан. На первом острове за туманом маршрутов — «Дохё» (Dohyo): круг из солёной глины, две луны над водой, сумо как закон. Клан Тяжёлых Лап — не только коты: медведи, панды, тяжёлые псы тоже носят кэсё-маваси с эмблемой лапы и двух лун. Тайко — лицо архива, не основатель; Тэцу — ветеран dohyō, которого помнят без камер; Зōган — столб yori-kiri. Традиция DH-свитков старше его. Полная библиотека сумо — shiko, tachi-ai, kimarite — отдельно от дзюдо и BJJ известных земель.
Официальный знак архива: лапа + две луны в канатном круге. Волны, shide и орнаменты по краям — часть канонического файла; на kesho-mawashi rikishi может добавлять своё.
Архив 03 · Боевой профиль
Неподвижность, которая двигает
Тайко не «играет» в sumo — он сдвигает границу возможного yori-kiri и терпением на shikiri-sen. Против него oshi-dashi ломается о hataki-komi; против него спешка — уже поражение. Это не дзюдо Гнезда и не BJJ Красного Кольца — язык круга, соли и двух лун.
Стена прилива
Бесконечный yori-kiri: три шага назад для соперника — потом ещё три. Мир не падает — он отступает.
Сигнатура · DH
Котёл не кипит
На shikiri-sen стоит дольше всех. Соперник дёргается первым — и сам выходит из центра dohyō.
Психология · shikiri-sen
Архив 04 · Связь с известными землями
Пока не на карте — уже в памяти
Корпорации Айл-Сити снимают с дронов его shiko — «контент с острова». В Каньоне Гард не признаётся, но смотрит запись: кот, который не ждёт величия — единственный, кроме настоящих котов с видео. Однажды пути пересекутся. Пока — DH-свитки ждут на полке сумо.
Архив 05 · Характер
Котёл, который не кипит
Тайко не говорит много — он стоит. На shikiri-sen дольше всех, пока соперник «закипает» от нетерпения. «Котёл» — не за остроумие: за то, что давление копится внутри него, пока мир не отступает на три шага назад.
Голос персонажа
Фразы-маркеры
«Не торопи прилив. Он всё равно дойдёт.»
«Я Heavy Paw. Ты — лёгкий день.»
«Котёл молчит, пока не готов. Ты уже шумишь.»