Железный Бамбук. Официальное боевое имя — переводится на языки планеты. Старше многих записей Айл-Сити.
Реестр Raptors · IB-012
ТэцуTetsu · Iron Bamboo
«Бамбуковый гром» · если ты смеёшься слишком рано
Панда. Сумо. Ветеран клана Тяжёлых Лап на острове «Дохё» — за океаном у Айл-Сити. В реестрах — Iron Bamboo. На dohyō — Тэцу. Не лицо архива — Тайко снимают дронами. Но когда Тэцу улыбается на shikiri-sen, остров замирает.
12Лет на dohyō
3Удара shiko
1Улыбка до tachi-ai
Реестр · объект IB-012
Архив 01 · Три имени
Одной панды — три названия
Тэцу — «железо». Имя дано за стойку: не гнётся, не ломается, не спешит — но когда двигается, всё слышит.
Не за шутки — за shiko: три удара, и соперник понимает, что шутить на dohyō с ним уже поздно.
Архив 02 · Клан Тяжёлых Лап
Не лицо — но голос острова
На «Дохё» клан Тяжёлых Лап — не только коты. Медведи, панды, тяжёлые псы носят kesho-mawashi с эмблемой лапы и двух лун. Тайко — лицо архива для камер и рейтингов Айл-Сити. Тэцу — ветеран, которого уважают на самом dohyō: старше записей, моложе традиции DH-свитков. Полная библиотека сумо — shiko, tachi-ai, kimarite — общая для всего клана.
Официальный знак архива — тот же, что на его kesho-mawashi: лапа + две луны, волны внизу, верёvка и shide.
Архив 03 · Боевой профиль
Харизма, которая бьёт громом
Тэцу не «играет» в sumo — он режиссирует dohyō: улыбка, shiko, потом oshi-dashi без предупреждения. Против него спешка — ошибка; против него смех — ловушка. Это не дзюдо Гнезда и не BJJ Красного Кольца — язык круга, железа и бамбука.
Железный shiko
Три удара стопой — и остров отвечает эхом. Соперник слышит гром раньше, чем видит tachi-ai.
Сигнатура · DH
Бамбук не гнётся
На shikiri-sen улыбается и не двигается. Соперник давит — и ломается о центр, как о ствол.
Психология · shikiri-sen
Гром в животе
Взрывной oshi-dashi серией — «гром» из низкого центра. Каждый толчок — ещё один удар по воздуху.
Финisher · oshi-dashi
Архив 04 · Соперники и пересечения
Остров помнит старших
Тайко · Лицо клана
Кот для камер, панда для dohyō. Тэцу учил терпению — Тайко научил молчать громче. Уважение без слов.
Гард · Сила
Дзюдо против sumo на нейтральном круге. Гард не улыбается — Тэцу перестаёт шутить. Редкий бой без зрителей.
Рэд Рэг · Напор
BJJ-таран ломается о shiko и oshi. Бык не сдаётся — панда не перестаёт улыбаться. Зал на двух языках борьбы.
Араш · Шоу
Два шоумена — freestyle на Каспии, sumo на Дохё. Араш ловит feint; Тэцу ловит улыбку. Ничья, которую оба называют «уроком».
Архив 05 · Характер
Улыбка, которая гремит раньше удара
Тэцу — не лицо клана для камер, а память dohyō. Он шутит, пока соперник расслабляется — и бьёт shiko, когда тот ещё смеётся. Ветеран, которого уважают на острове без рейтингов и дронов Айл-Сити.
Голос персонажа
Фразы-маркеры
«Я Iron Bamboo. Бамбук не спорит — он стоит.»
«Ты смеёшься? Хорошо. Гром любит, когда его слушают.»
«Тайко — лицо. Я — память dohyō. Не путай.»